来源：黑黑史这段内容是从黑黑史那里转来的。它保持了原本的中心思想，但用了不同的说法和词汇来表达，尽量做到了与原文不同，同时保持了意思的一致。就像用另一种方式讲述同一个故事，虽然用词和句子结构变了，但故事的核心还是一样的。这里没有添加任何新的想法或细节，只是简单地用更直白、更口语化的语言重新阐述了原文的内容。这样做的目的，是为了让信息以不同的形式呈现，方便不同的人理解和接受。

我这人天生爱偷懒，没啥上进心，就连在网上写文章，都懒得动脑筋想个题目。上网的时候，不管是看新闻、听音乐、买卖股票还是查资料，我总会顺道瞅瞅大家伙儿都写了些啥稀奇古怪的事儿。要是碰到觉得有意思的，心里头就痒痒，想跟着写一篇。但多数时候我还是使劲憋着，心想咱俩又不熟，贸贸然去搭话，岂不是惹人烦嘛。

我拜读过潘涌先生几篇文章，他里头写的部队大院小孩那股子优越感，真是挺到位，挺接地气的。但说实话，我觉得吧，他言谈间透出来的那股子劲儿（虽然我没亲眼见过他，但从文字里能感觉到）比他写的还要活灵活现，把那种优越感展现得淋漓尽致。我挺佩服他的，人家根本不在乎别人咋看他，动不动就提自己是78级的高材生。每次读到这些，我都笑得不行，就感觉像是又见到了那些爱高谈阔论的大哥大姐，就是大家常说的高干子弟那一类。

我明白他们为啥总甩不掉那股天生的高傲劲儿，尽管不少人混到现在啥也没干成，有的还过得挺凄惨，但他们心里头还是觉得自己是了不起的红色贵族，时不时还陶醉在这种自我感觉良好的情绪里。

说实话，以前大部分在部队大院里长大的孩子，心思都不复杂，比较单纯。他们更喜欢听些上面的八卦小道，对社会上那些残酷的现实知道得少。这些人性格都挺开朗，做人直来直去，看重情义。到了关键时刻，他们能豁得出去，遇到不公平的事，也敢站出来帮忙。可能有人会觉得他们骄傲得有点过头，但绝对不能说他们阴险狡诈。

挺遗憾的，他们里头，就那么一两个混得特别好的，还有像潘先生这样稍微有点成就的，剩下的大部分人都过得挺普通。我觉得，他们那种莫名其妙的优越感，很大程度上就是让他们这辈子没啥大出息的一个原因。

聊到“文革”时期前后，军队大院的那种独特氛围，最具代表性的还得说是北京。外地的大军区和军校，相对来说就比较单调，形不成啥大气候。北京这儿的军队大院，数量多，级别也高，待遇还特殊。你沿着长安街往西走，过了军博，就能看到大院一个挨着一个，特别集中。当然，总政和总参并不在那儿。除此之外，北京各处还散落着一些小点的部队院子。

“文革”之前啊，那些住在大院里的小家伙们，特别是郊区那些部队大院里的孩子，跟外面世界打交道的机会少得可怜。这些大院就像是一个个封闭的小天地，各玩各的，都守着自己的一亩三分地。

说实话，我也是在那个部队大院里长大的，但说实话，我从没跟人提起过这事儿。反正这儿是网络世界，大家谁也不认识谁，我就随便说说吧。时间过得太快了，现在很多那样的大院都变得认不出来了。我写这些文字可不是想找人吵架（吵架我真不行），就是想记录下那段还没被大家忘掉的历史。

我之前住过好几个大院，不过这儿只说说我出生后住的那个大院，还有那儿的小伙伴们。

1958年那会儿，我们院子正式挂牌成立，从全国各大部队里，精心挑选了一百来号人当干部。人数虽不多，但每个人都是部队里的佼佼者，是那种少有的有文化的人才。到现在，这批人大部分都已经离世了。在“文革”开始之前，13级以上的才算是高级干部，而我们这个院里的干部，最低都是13级往上的，当然，除了那些部的秘书、行政人员，还有门诊部的医生护士啥的。

这个大院子靠着西山盖起来，原本自然的山丘，就像是古时候点将的地方，现在成了大院的两道天然防线。另外两边呢，砌着高高的墙，一般人根本别想翻进来。整个大院开了三个门，有战士们拿着枪，24小时不间断地守着。不管是大人还是小孩，进出都得亮出带照片的证明。现在想想，那时候可真是逗，也不知道到底在防啥。

这个院子特别的地方在于，翻过那堵高高的墙，里面的严肃劲儿立马就没了。那时候，除了那座气派的办公楼，整个院子从东头到西头，就是一个设计得特别好的大花园。里面有各种果园，葡萄、桃子、李子、苹果，啥水果树都有；小路弯弯绕绕的，还铺着碎石子，通向四面八方；再有就是平平整整的白色水泥路，车啊自行车啊都能走。院子里的房子都是红砖色的，建得挺有层次感。春天一到，先是迎春花开，接着腊梅、玉兰、桃李梨都跟上，最后才是石榴花绽放。

院子里有礼堂、俱乐部、诊所和食堂，啥都不缺。有的人家住的是两层小别墅，门口还都带着个精致的小院子。还有的人呢，住在那种大单元房里，一栋楼大概能住十二户人家，挺宽敞的。

我家门口有个小花园，中间有条小路。小路左边，有棵茂盛的芙蓉树，我老想着爬上去玩。右边呢，四个角上各栽了一棵梨树，开满了白花。中间搭了个架子，爬满了厚厚的葡萄叶子。地上啊，种的全都是夜来香。

大院里头有个套院，有扇铁门，还有一圈不太高的墙围着。个子高点的人，稍微踮踮脚，里头的小桥流水就能看个大概。那儿住着的是院长叶帅。一到夏天，每天晚饭后，叶帅都会让一个穿着蓝衣裳、脸色有点白的女服务员陪着，出来溜达溜达。有时候，他还会过来瞅瞅我们这些小孩子在马路上玩些啥，比如闯三关之类的游戏。

其他八位副院长的住宅都建在山坡中间，每个人都是单独的一幢楼，相互之间距离挺远的。我们每次去山上摘酸枣、逮蚂蚱，都得路过他们家门口。

1963年那会儿，军科院的大佬们拍了张合照。从左边数起，依次是余光文、阎揆要、宋时轮、叶剑英、钟期光，还有孙克骥。

叶帅家院子里还住着几位动作敏捷的小个子男人，他们穿着浅蓝色的衣服，长相挺大众，年龄也看不出来。每天一早，大概十点钟，他们就会出来练功夫。我哥特别爱看他们练抓人的技巧，每次都能看上整整俩小时。我姐跟我说，这些人其实是特务班的人。

我小时候胆子大，啥鬼怪、狗熊、狼都不怕，但一提到地主婆和特务，我立马就怂了。刘文学那孩子，就是让地主给整没了；还有《一只绣花鞋》里头那个女特务，真是吓得人心肝儿颤。

在我们院子里，像我这么小的孩子挺少见的。一半的孩子年龄跟我姐姐差不多，就是潘先生他们；另一半呢，年纪都比我大哥哥还要大。我姐上学早，“文革”还没闹起来的时候，她正好要考中学。那时候她是学校的大队长，考试还拿了满分，本来可以随便挑学校的。她心心念念想去清华附中，可我爸偏让她去北大附中。两人为此争了好久，结果“文革”爆发了，我姐最后哪儿也没去成。每次想到这事儿，我就觉得，在大时代背景下，个人命运就像小蚂蚁一样，根本由不得自己做主。

那时候，我还是个刚及腰高的小不点，三岁起就在院子里头的幼儿园待着，每礼拜才回家一趟。后来啊，又直接在院里的小学念书了。说起出门，我就记得那么一回，赶上过节，爸妈给我换上了新衣裳，还梳了个特好看的辫子，坐着那个我们管它叫大巴车的家伙，去了王府井玩儿。可谁想到我晕车呢，回来的半道上，吐得那叫一个稀里哗啦，把我妈那件心爱的新毛呢外套都给弄脏了。从那以后，我就基本没再被带出去过了。反正吧，我小时候有大把的时间，都是在这个大院里度过的，压根儿不知道高墙外面还有个不一样的天地。

院子里的人都很熟，谁家的娃都认识。那时候大家不怎么管生孩子这事儿，一家有个四五个孩子很正常，有的家庭甚至能生九个。好多家里的妈妈都不上班，也有些妈妈在附近工作，不常回家。像我爸妈那样都是当兵的，真的挺少见的。他俩那时候工作特别拼，整天都忙得见不到人，家里都是保姆在照应。

我家有个保姆，名叫王素英，她是个身材圆润的阿姨，做事特别利索，总是风风火火的。有一天，她不经意间往我家的小板凳上一坐，结果那小板凳就“咔嚓”一声垮了，那可是我的专属小板凳呢。我每天在院子里撒欢儿地跑啊玩啊，一会儿上山，一会儿下海，玩得那叫一个痛快。天黑了，我都不知道要回家，大人们也从来都不担心我。到了吃饭的点儿，阿姨就会在院子里扯开嗓子喊我的名字，我呢，经常故意装作没听见，继续玩我的。

我们小时候，管教方面可能没那么上心，但在品德教育上，家里可是管得很紧。家长们总告诉我们，得学会无私奉献，将来好做共产主义的传承者。还记得小学时，我第一次写作文，题目是《我的梦想职业》。我旁边的小男孩，他爸以前是装甲兵，后来转了岗，他就写自己想当坦克部队的司令。我呢，那时候没什么大梦想，就写了长大想当个农民，还想种出五颜六色的棉花来。没想到，后来我还真就当了农民。跟姐姐说这事儿时，我俩都笑了，说真是梦想成真了。

在那之前，大院里的娃儿们还没咋见过外面的世界，不晓得啥叫优越感，总觉着全国的老百姓都跟他们过着差不多的日子。直到有一天，他们跨出了那道高高的围墙，这才恍然大悟，原来自己是挺特别的一小撮人。

我姐和我家的保姆我姐和我们请的那个保姆，两人关系挺好的。保姆在我们家干了好些年，一直都很尽心尽力。我姐呢，对保姆也特别关照，经常给她带点小礼物啥的。保姆平时负责家里的家务活，做饭、打扫卫生这些都干得利利索索的。而且她特别细心，家里东西摆放得井井有条，我们都很满意。我姐呢，下班回家经常和保姆聊聊天，说说家常，有时候还会一起出去买个菜啥的。保姆也挺感激我姐的，觉得我姐人好，对她也很尊重。我姐有啥需要帮忙的，保姆也总是二话不说就帮忙。两人就像是亲姐妹一样，相处得特别融洽。总之呢，我姐和保姆之间的关系挺好的，我们家里也都觉得挺温馨的。有保姆在，家里的事情都不用我们操心，我姐和保姆一起把家里打理得井井有条。

拿我自己来说吧，“文革”那会儿，我们院子里的小学就和隔壁董四墓小学合并在一块儿了。每天，我们得走出大门，顺着村里那条泥泞的小路走到学校。那时候我才上一年级，清楚地记得第一次见到那些农村的同学。大冬天的，天寒地冻，他们竟然光溜溜地只套着一件硬邦邦、油腻腻的黑棉袄，手和脚都冻得裂开了口子，还长了冻疮。我吓得要命，感觉气都喘不上来了，赶紧贴着墙根，低着头飞快地跑了。

不久，“文革”的浪潮愈发汹涌，我们院子里的宁静不再。是否记得毛主席曾有过挑动群众内部斗争的指示，我已无从考证，但干部们确实分裂成了两大阵营——红色造反派与无产阶级革命派。大人们陷入了狂热，孩子们更是如此，高音喇叭的声音响彻云霄，热闹非凡。

那时候，我哥在外面上中学，还住校，可偶尔也会溜回家来。我哥年轻时那叫一个帅气，是个正经八百的运动员，个子一米八多，肩膀宽宽的，腰细腿长。他常穿我爸那件柞蚕丝的绿军装，腰里还紧束着条皮带。我哥戴的袖章也特别，是那种深橘红色的丝绸袖章，上面印着毛主席亲笔写的“红卫兵”三个字，把他得意的，走路都带风。

他回家时身后跟了一大票人，全都是年轻的学生，有男有女，每个人都蹬着一辆26寸的凤凰或永久自行车，车座被调得老高。他们就像一群蜂拥而至的鸟儿，呼啦一下全围了过来，七扭八歪地把自行车停满了我家院子。他们叽叽喳喳地聊着天，兴奋得不行，好像要去干一番惊天动地的大事。其实这些孩子也就十五六岁，但在我看来，他们一个个都高大了许多，我抬头看他们，感觉像是仰望巨人。没过多久，他们又跟一阵风似的，骑着车嗖嗖地全跑了。

有一天，我独自找了一棵小树，把皮筋绑上去跳着玩。突然，听到“吱嘎”一声，一辆自行车停到我跟前。我抬头一看，居然是我哥的一个女同学，她一只脚着地支撑着车子，还跟我打招呼。她让我坐到自行车的后座上，让我搂紧她的腰，接着她就猛地蹬起车子来。风呼呼地吹，把我的头发都吹得飘了起来，我开心得不得了。我问她：“咱们这是要去哪儿啊？”她从包里掏出一把大剪刀，说她要去给人剪那种男人的分头。我一听，就说：“那你去我家吧，我爸就是留的分头。”

在那些部队社区长大的孩子眼里，为啥他们觉得自己牛气？还不是因为他们老爸老妈打下了这片天！每个孩子都觉得自个儿血统纯正，是理所当然的国家未来栋梁。你们读到这儿，或许会觉得挺好笑的，对吧？但在那些干部子弟心里，老一辈英雄，小辈也豪杰的想法，那可是根深蒂固的。

说来也怪，那些孩子在外面忙着闹革命的时候，压根儿没想过他们那威风凛凛的老爸，一夜之间竟然也变成了各种各样的“反革命”人物。

我记得有天，突然来了一帮人，到家就把电话给卸了，屋里被翻得底朝天，保姆也被他们赶了出去。晚上我妈回来，跟我说我爸最近不会回来了，让我姐看着我。结果后来，我妈也不见踪影了。

然后就是我哥出去宣传了，我姐呢，还没到12岁，也跟着邻居的小伙伴们一块儿去了。家里头就留了我一个。我每天一到傍晚，就站到窗户前头，两只手搁在窗台底下的暖气片上，眼睛直勾勾地盯着外面的马路，心里头老想着我爸或者我妈说不定啥时候就从马路那头冒出来。可每次都白等，啥也没等来。

我养了一只狸猫，眼睛特别大，它对我特别好。那时候多亏了它天天陪着我，我搂着它睡觉，它也挨着我，这样我就不那么害怕了。后来，我费了好大劲把它带到湖北襄樊那个湿漉漉的“五七干校”。可没想到，它到了那儿不适应，仅仅一个星期就没了。一想到这事儿，我心里就难过，时不时就掉眼泪。

后来我哥去了上海空军第四军服役，我姐则加入了一军。过了几年，当我再次见到我哥时，他还是那副得意洋洋的样子。那时候，当兵是很多人的心头好，但我对此却没啥兴趣。记得我爸有次带我去探望我姐，那时候她还在新兵连，穿着一身大得不合身的军装，连领章帽徽都没有。训练她们的是一个男排长，凶巴巴的，说话一点都不客气。他还让那些女兵站成一溜，唱《红灯记》里的“我家的表叔数不清”，一边唱还得一边用手比划，从里头到外头这么划拉一下。

看到我姐那小手跟木偶一样伸出来，我实在是忍不住，噗嗤一下笑了。我一乐呵，我爸也跟着笑了。排长一脸凶相，大吼一声：“都不许笑！”我姐狠狠地瞪了我一眼。

哥哥姐姐离开后，我也就告别了那个熟悉的大院子，踏上了漂泊四方的旅程。那段日子对我来说，至关重要。它让我明白，无论我出生在哪个家庭，能真正依靠的，唯有自己。在那段时光里，我学会了怎么跟孤独打交道，也开始懂得了思考。我亲眼目睹了许多贫困人家的真实日子，看到了社会的不公平，知道了问题不在于东西少，而在于分配不均。

我碰见过好多比大院里那些孩子厉害得多的人，跟他们一比，我简直觉得自己啥也不是。等我长大了，我爸就问我，想不想当兵？我直接说，不想去。他问我为啥，我就说，军队那纪律太严，我受不了。所以，我就一个人，带着个铺盖，跑到深山沟里下乡劳动去了。

我和我从小一起长大的玩伴

2002年春天，我回国探望重病中的老爸，那时候他已经到了癌症晚期，说话都挺费劲。有天早上，一个穿着军绿色裤子的男人跟我哥一块儿进了病房，他看上去好像比我哥年纪还大，一脸的褶子。他一进来就直愣愣地朝我伸手，说：“我是刘司令的儿子，特意来看望伯父。” 接着就开始滔滔不绝地讲起来，那话里话外的味儿，一听就知道他是以前那种干部家庭出来的。我扭过头看了我爸一眼，发现他虽然身体疼得不行，但还是硬挤了个调皮的眼神给我。

等客人离开后，我跟我爸开起了玩笑：“爸，您都这么大岁数了，咋不直接说自己就是刘大将军呢？”我妈一听这话，立马就数落起我来，说我咋这么不饶人呢。